Stoïcisme, épicurisme, pensées orientales : le versant moral de ces doctrines anciennes passait souvent pour incompatible avec le modernisme de la pensée. Leur retour en grâce auprès de philosophes aujourd'hui très lus et très commentés est-il le signe d'une désillusion ?

Les philosophes ont toujours été ambigus à l'égard des idéaux de sagesse. Ils en poursuivent le but, tout en se disant que, l'ayant atteint, ils cesseraient d'être ce qu'ils sont. On est philosophe parce qu'on aime la sagesse, mais si on la possédait, on ne le serait plus : on rejoindrait la condition des dieux qui, comme dit Platon, n'ont nul désir d'être sages puisqu'ils le sont ; ou bien, celle des ignorants qui se croient bêtement pourvus de toute la sagesse du monde. La position est difficile : il faut aimer la sagesse sans vouloir être comblé par l'objet de son amour. Le résultat est que la plupart des philosophes aiment en réalité la philosophie, et non pas la sagesse. Ils choisissent la tension du désir qui les maintient éveillés à la vie, contre l'apathie qui caractérise la situation des dieux, ou bien l'hébétude qu'ils prêtent aux niais. Ce choix est d'ailleurs fréquemment dirigé contre ces derniers : en effet, le philosophe réserve volontiers la sagesse aux pauvres en esprit, à ceux qui se maintiennent dans une plate acceptation du monde tel qu'il va.

C'est ainsi que l'on oppose, un peu facilement, la perspective des Occidentaux à la voie suivie par les Orientaux. L'inassouvissement, cet insatiable désir d'excellence, serait, en Occident, le moteur même des progrès tant intellectuels que moraux. Pour les Orientaux, la satisfaction et la contemplation des choses telles qu'elles sont justifieraient leur immersion dans un donné naturel intangible. Autrement dit : c'est parce que l'Occident évite d'être sage qu'il fait l'histoire, alors que l'Orient stagne en prêchant la réconciliation avec le monde.

Ne sommes-nous pas ici dans l'ordre du lieu commun, qu'un système comme celui de Hegel a contribué à figer ? La philosophie serait fille d'Eros, ce dieu du désir constamment à vif. La sagesse, elle, serait irrémédiablement plate puisque, de son propre aveu, il s'agit de s'interdire d'avancer dans le monde avec des idéaux dans la tête, selon la description qu'en propose François Jullien (Un sage est sans idée, Seuil, 1998). Les Grecs ont inventé la philosophie, explique Hegel, en découvrant la subjectivité et la liberté ; les Chinois en furent bien incapables, parce qu'ils n'avaient d'autre souci que de se fondre dans l'ordre naturel. Cette opposition a longtemps formé la base de la culture de « l'honnête homme » occidental et, jusqu'à une date récente, elle conduisit à reléguer l'aspiration à la sagesse dans le domaine du mystico-religieux.

Pour un Occidental, faire de la philosophie, c'était entreprendre d'interpréter le monde aux fins de le transformer. Et c'est pour cette raison que, dès la Renaissance, la part des sciences et des techniques avait fini par croître dans les préoccupations des philosophes. La sophia appelait le savoir encyclopédique. Ni le bonheur ni la sagesse n'étaient objets de la réflexion philosophique occidentale. Ils suggéraient l'ennui, la négation de l'histoire et la glaciation de l'intelligence. Jusque dans les années 70, l'idée selon laquelle le philosophe devait tâcher de répondre à la question : « Comment faut-il vivre pour être en accord avec soi-même et avec les autres ? » était proprement refoulée. Le slogan de 68 - « Soyez réaliste, demandez l'impossible » - était alors autrement plus engageant que le prêchi-prêcha des éthiciens patentés. Pourquoi les choses ont-elles changé ? Pourquoi n'est-il plus incongru, à présent, de proclamer son désir d'une sagesse aboutie ?

Tous les sages sont dans la nature, mais assez peu dans l'histoire. On peut leur en faire reproche tant que les espoirs d'une vie meilleure sont confiés à l'avenir et qu'il semble nécessaire d'aller de l'avant. Mais on les en félicite plutôt quand vient le temps de la désillusion et avec lui, le souci de s'accrocher davantage au présent tel qu'il est. C'est d'abord ce changement d'attitude à l'égard de l'histoire qui pourrait expliquer l'actuelle réhabilitation du bonheur et de la sagesse.

Philosopher, d'Epicure à Sartre

Lorsque le philosophe Clément Rosset en appelle à la « démobilisation », dans un article de la revue Critique (février 1978), il rend emblématique le retour à Epicure auquel il invite : philosopher, c'est se guérir de la folie qui porte à croire qu'on peut maîtriser le cours des choses, suggère-t-il, c'est donc apprendre à se moquer des engagements de toutes natures. Si l'histoire n'est que la répétition des mêmes souffrances, comme le soutient Schopenhauer, il vaut bien mieux tenter de la neutraliser. Comment ? Par une ascèse qui empruntera ses modèles aux sages de l'Antiquité - à ceux qui ne se mettaient pas en tête de s'occuper de ce qui ne les regardait pas.

Voilà comment s'est réalisée la conjonction de plusieurs facteurs, qui ont trouvé un énoncé provocateur dans un mot d'ordre antisartrien : « Il faut désespérer Billancourt. » Parmi ces facteurs : l'annonce de la fin des systèmes - ces « grands récits », comme les nommait Jean-François Lyotard - qui justifiaient l'évolution du monde, prescrivaient des programmes d'action et assignaient à l'histoire une fin. Que de bruit, depuis la fin des années 80, autour du thème hégélien de la « fin de l'histoire » ! Pensez donc que les valeurs occidentales, pour lesquelles a oeuvré la philosophie depuis Platon, sont en passe de triompher à l'échelle de la planète. Cette conquête, dont la « mondialisation » offre une vision moins apaisante, conduit à concevoir une suppression progressive des conflits et l'entrée dans une ère où il pourrait faire bon gérer son temps, c'est-à-dire : vivre au rythme du retour naturel des saisons.

Le paradoxe n'est qu'apparent : une fois l'histoire achevée, c'est le temps qui est restitué aux hommes et, avec lui, la communication dont l'« amitié » (philia) figurait, chez les Anciens, l'idéal. Dans ce contexte, il s'agira bien sûr de conjurer l'ennui, mais l'amour, la fête ou le jeu y contribueront, disent les disciples de Kojève. En tous les cas, la perspective d'une réconciliation des hommes avec le monde est bel et bien ouverte, et n'est-ce pas ce que, depuis toujours, on traduit par « sagesse » ? Quelle tâche revient aux philosophes, dans cette perspective ? D'abord, il leur faut démontrer que l'histoire est bel et bien achevée et que la philosophie s'est enfin transmuée en sagesse. Ensuite, il leur faut convaincre l'homme du troisième millénaire qu'il doit vivre au présent et cesser d'espérer en un avenir meilleur.

Voilà ce qu'André Comte-Sponville appelle éloquemment le « Dés-espoir » c'est-à-dire au sens propre, l'absence de tout espoir (qu'il n'assimile pas à la détresse morale). Selon lui, ce « Dés-espoir » n'est plus la faiblesse des laissés-pour-compte, mais une vertu majeure qui nous tourne vers un présent éternel, seul susceptible de satisfaire l'appétit du bonheur.

Un autre facteur a contribué à rendre désirable le « gai désespoir » des sages d'aujourd'hui : l'exigence de rendre ses droits à l'individu tellement malmené par les totalitarismes du vingtième siècle. Theodor Adorno expliquait, dans les années 60, que rien n'était plus urgent, après Auschwitz, que de « sauver l'individu ». Cela signifiait l'abandon des projets collectifs, dont les philosophes avaient pourtant toujours voulu se mêler. Le message pouvait être reçu comme une incitation à renouer avec les impératifs du « souci de soi » des Anciens. On sait comment Michel Foucault finit par engager ses lecteurs dans cette voie. Pythagore et Bouddha, Epicure et Zénon apportent désormais leur concours aux chercheurs de sérénité qui ont compris qu'on ne saurait mieux flatter l'individu qu'en le tournant vers lui-même, et avant tout vers son corps.

De la sagesse austère à la maîtrise de son corps

Le « souci de soi » est en effet le prétexte à célébrer le culte du corps. Nombreux sont aujourd'hui les livres de philosophes ou de romanciers (de Michel Onfray à Paul Audi, en passant par Michel Houellebecque) qui affrontent l'imprévisible inertie que représente le corps. Avec eux, la représentation d'une sagesse austère, qui refoulait la sensualité et désignait le corps (sôma) comme le « tombeau » (sêma) de l'âme, n'est désormais plus de mise. De ce point de vue, notre époque consacre le renversement du platonisme et de ses avatars chrétiens : le sage n'emprunte plus ses traits au saint. C'est sans doute pourquoi l'hédonisme contemporain assimile aisément les leçons de vertu qui se réclament de la sagesse des stoïciens, des épicuriens ou des bouddhistes, dans la mesure où elles ont en commun d'inviter les hommes à ne pas se laisser imposer leur corps comme une fatalité, mais au contraire à le maîtriser par des exercices, par la concentration de l'esprit ou par une ascèse toute hygiénique. Le sage sait jouir de lui-même et se prévenir des excès qui pourraient l'enchaîner à ce qu'il y a de plus animal en lui. Le message passe très bien et conforte les aspirations contemporaines au bonheur. Voilà pourquoi il n'est plus incongru qu'un philosophe verse dans l'oenologie ou la gastronomie et vienne encenser dans les médias La Mettrie plutôt que saint François d'Assise.

La sagesse antique reste de toute façon une caution pour l'art de jouir : elle fait devoir de s'efforcer à l'« autarcie » ou même à cette absence de troubles et de douleurs qu'Epicure nommait « ataraxie ». Reste que ses recommandations empruntent moins facilement la voie des traités ou des manuels d'antan. Pour être comprise, il lui faut davantage d'incarnation. Le sage touche le public en livrant, par exemple, le récit de quelque expérience-limite qui l'a ramené à l'essentiel, ou bien en préconisant l'exercice (askésis) qui invite au contrôle du souffle, à la régulation des mouvements sinon à l'auto-hypnose. Sagesse nietzschéenne qui retrouve dans le corps le foyer de toute volonté ou bien sagesse bouddhiste qui concentre sur lui les forces de l'esprit : l'ascèse polarise dans les deux cas sur le Moi, qu'elle finit éventuellement par laisser échapper ou diluer dans le Grand Tout. Comme le dit Swami Prajnanpad : « Un sage est celui qui, ayant transcendé toutes les différences et les changements, est devenu un avec le tout. C'est pourquoi il est l'ami de toutes les créatures et n'est l'ennemi de personne. Il aime la créature la plus insignifiante comme lui-même, parce qu'il est un avec la création » (cité par A. Comte-Sponville in De l'autre côté du désespoir, Ed. Accarias L'Originel, 1997).

Gréco-latins ou orientaux, les modèles de sagesse privilégiés de nos jours ne s'embarrassent pas d'orthodoxie. Nos contemporains font leur miel de tous les maîtres ès désillusion que les traditions ont portés. Cela ne les empêche pas parfois de se fermer à l'ironie cultivée jadis par les philosophes inspirés par Socrate et de céder à l'esprit de sérieux. Sénèque ou Montaigne, Lao-Tseu ou Swami Prajnanpad : c'est tout un pour les inviter à « entrer dans le courant » et à cesser de s'agiter vainement. Faire choix de la non-histoire, par là même briser le cercle de la violence en se refusant à l'action qui appelle généralement une dramatique surenchère, telle est la condition pour échapper au tragique de l'existence humaine.

Car c'est là peut-être ce que révèle l'engouement des hommes d'aujourd'hui pour ces figures intellectuelles qui annoncent l'heure de la sérénité : une soif d'échapper à la douleur d'exister, un désir d'écarter les manifestations de la finitude, telles que la vieillesse ou la mort. Car on peut bien se mettre à l'écoute des sages les plus rigoureux et se montrer douillet et timoré dans la vie. Que cherche-t-on surtout auprès de Sénèque ? Assurément moins à apprendre à mourir qu'à tempérer la fuite en avant qui rend l'existence absurde. Et chez les maîtres du Tao ? Sans doute moins des leçons de stratégie pour asseoir son pouvoir dans un monde incertain que des encouragements à résister, en adoptant le principe plus ou moins bien compris du « ne rien faire » (wu-wei).

Dans ses Réflexions sur la sagesse (Fayard-Le Pommier 1999), l'auteur du présent article a tenté d'exprimer ses réserves à l'égard d'une sagesse qui aiderait à « percevoir le monde tel qu'il est, comme le meilleur des mondes possibles » (P. Lévy, World philosophie, Odile Jacob, 2000). Ce n'est pas qu'il faille à tout prix, pour se sentir exister, jeter du sel sur les plaies, mais force est de reconnaître, selon lui, que nombre d'éloges contemporains de la sagesse sont impuissants à soulager ceux que la vie rudoie réellement. Le monde requiert plus que jamais l'indignation du philosophe et il s'agit de faire droit aux réprouvés qu'il n'est pas capable d'abriter. A quoi servirait de se prétendre réconcilié avec lui, au prix d'une cécité à l'égard de ses injustices et de sa folie ?

La sagesse porte naturellement à l'abstraction : elle séduit qui peut prendre de la hauteur, relativiser ou mettre en perspective les petits inconvénients de son existence. La sagesse est toujours désabusée et on lui fait en général mérite d'encourager à se contenter de peu : surtout, elle attire ceux qu'effarouchent l'enthousiasme et l'impatience de la jeunesse. Contre elle, pourquoi ne pas relire L'Eloge de la folie d'Erasme, plutôt que les Entretiens de Confucius ? Pourquoi ne pas rejeter comme malsaine l'autosatisfaction de Sénèque, à la veille de mourir : « La vie a jeté son écume, les passions indomptées d'une ardente jeunesse sont bien amorties ; peu s'en faut qu'elles ne soient éteintes. »

A la recherche des « bricoleurs d'existence »

Une sagesse intemporelle, telle que celle de Sénèque ou du Bouddha, peut certes satisfaire des intérêts esthétiques, mais elle convient peu à celui qui entend encore agir dans le monde. On dira peut-être que ce n'est pas être sage que de prétendre peser sur ce qui ne dépend pas de soi. Mais du moins est-ce vivre humainement que le vouloir. A une lénifiante conception du monde, on préférera l'art de ces bricoleurs d'existence qui ne sont pas si pressés d'abdiquer les embardées du quotidien.

Par « bricoleurs d'existence », on désigne ces hommes et ces femmes qui donnent le sentiment de savoir-vivre à propos, sans appliquer de règles ou se soumettre à quelque dogme. Ils n'ont pas de but bien arrêté, mais paraissent suivre un chemin. Ils acceptent que le monde soit chaotique et en tirent même argument pour revendiquer leur liberté. Les livres de sagesse les laissent de marbre, car ils n'entendent pas obéir à quelque idéal de vie ou se laisser impressionner par quelque modèle de vertu. Les leçons édifiantes ne les intéressent pas. Seul leur importe de vivre dignement, c'est-à-dire en ayant part aux joies et aux peines qui font l'existence de chacun.

On trouve la description de ces sages non canonisés par les traditions intellectuelles dans les récits de vie, véridiques ou fictifs, auxquels savent recourir les écrivains. Le théâtre de Tchékhov fourmille, par exemple, de ces personnages qui avouent leurs faiblesses et témoignent aussi de leur courage. L'émotion qu'ils suscitent, la sympathie, la tendresse ou la solidarité que l'on éprouve pour eux expriment, mieux que tous les traités de savoir bien-vivre, les ressorts d'une sagesse dénuée d'abstraction. Bref, ils sont en phase avec ceux qui vivent mal et qui recherchent chez leurs semblables des raisons de persévérer. Eux, du moins savent ce qu'échouer veut dire et, à cet égard, ils peuvent « émouvoir » - c'est-à-dire : mobiliser les « paumés » d'aujourd'hui. N'est-ce pas de leur exemple qu'ont le plus besoin les « insensés », ceux qui endurent leur vie sur le mode de la culpabilité et de la démission ? Quel avantage ont-ils sur les philosophes ? Ils sont ce qu'ils font et non ce qu'ils disent. Et ils font de leur mieux pour ne pas se laisser enfermer dans un quelconque destin. Parce qu'ils sont sans parole, ces sages-là sont immédiatement compris des gens ordinaires. Ils n'ont d'exceptionnel que leur appétit de vivre envers et contre tout, en dépit de l'adversité.

Où trouver trace de ceux qu'on vient de décrire comme des « bricoleurs d'existence » - ces obscurs qui font leur vie avec ce qu'ils ont, en grapillant ce qu'ils n'ont pas, sans se réfugier derrière une métaphysique ou une conception du monde apaisante ? Et pourquoi les compter parmi les « sages » ? L'homme du commun décèle chez eux un savoir-exister qui force son admiration. Il leur envie le jugement sûr dont ils témoignent et leur aptitude à appréhender les situations. Encore une fois, ces sages ne se trouvent pas dans les livres, mais au mieux dans la mémoire collective. Aristote a jadis nommé « prudence » la qualité qu'on leur reconnaît et il l'a définie par la disposition « à choisir et à agir concernant ce qu'il est en notre pouvoir de faire et de ne pas faire ». Loin d'être sur la réserve et d'anesthésier en lui le désir d'agir, l'homme prudent, au sens d'Aristote, s'enfonce dans les contingences, dans le marécage des incertitudes qui caractérisent un monde humain et que cherche à fuir le sage traditionnel.

Ce prudent-là ne cherche pas à se soustraire au risque d'échouer ni ne se déclare, comme le disciple de Bouddha, « l'ami de toutes les créatures ». C'est en quoi il incarne, aux yeux des autres, la dignité du métier de vivre. Primo Levi, dans Si c'est un homme, a dépeint quelques-uns de ces sages, exempts de toute morale aseptisée et arqueboutés contre la tentation de succomber. Parmi les déportés qu'il côtoyait à Auschwitz, Alberto : « Il a compris avant tout le monde que cette vie est une guerre ; il ne s'est accordé aucune indulgence, il n'a pas perdu de temps en récriminations et en doléances sur soi ni sur autrui, et il est descendu en lice dès le premier jour. Il a pour lui l'intelligence et l'instinct : il raisonne juste, souvent il ne raisonne pas et il est quand même dans le vrai. » Aux antipodes de la « déprise » et du « culte du néant » qui l'accompagne souvent, une sagesse rageuse, obstinée et généreuse, finalement en phase avec cette philosophie qui voulait transformer le monde.

Nos autres dossiers Web